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PROLOG

La urma urmei

Cénd ma opresc sa md gandesc la viata mea

§i sd vdd pe unde m-au purtat pagi,

cred, amintindu-mi pe unde am ratdcit,

cd la un rau mai mare ag fi putut ajunge.
(GARCILASO

La inceput... la inceput a fost intotdeauna intentia mea ferma de
a nu munci. Nu mi pot abtine sa nu rid ori de cite ori admiratorii
mei neinformati — scuzati pleonasmul — imi laudi capacitatea de
muncd $1 comenteaza: ~Nu stiu cum de gdsesti timp sa muncesti
atat de mult!”. Cum si ii limuresc c¢i niciodati — bine, aproape
niciodati, de foarte putine ori, cu o resemnare greu de uitat — am
acceptat si muncesc si totdeauna am considerat pedeapsa lui Adam
—,Cu sudoarea fruntii tale iti vei friménta painea’, ce inselatorie!
—un esec indecent? Cum si subliniez cd sunt intr-adevir un bun
administrator al timpului meu, constiincios si deloc capricios, doar
in numele artei dificile de a evita munca $i nu din pasiunea de a
munci?

Ca de atatea ori, este vorba de o neintelegere esential termi-
nologicd, desi cu implicatii conceptuale si chiar morale. Doctrina
curentd — raspanditd cu rea-intentie de citre propagandistii teoriei
cd munca este inevitabild — stabileste ¢d orice ,activitate” productivd
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inseamni muncd, mai ales dacd prin intermediul ei se obtine o
remuneratie si sursa de venit esentiald pentru a acoperi necesititile
vietii. Punctul meu de vedere (si indriznesc si cred ci al oricirei
persoane cu o vocatie autenticd pentru libertate si cu prea pufind
inclinare pentru servitute, pe urmele acelui spirit razvritit care i-a
aruncat in fati chiar Harnicului Creator acel non-serviam) constd
in a distinge intre activitatea prin care ,se face ceva’ si exercitarea
propriu-zisd a unei munci. Diferenta nu constd in a primi sau a nu
primi bani pentru ceea ce faci, ci in a face un lucru pentru a primi
bani si chiar primind bani, dar pe care l-ai face i fard remunerare,
uneori chiar plitind tu pentru privilegiul de a-1 realiza. Munca este
o obligatie, fiici a necesititii, in timp ce activitatea este exercitarea
bucuroasi a unei dorinte. Bineinteles, nu sunt indolent, nici apatic...
dar nici un om harnic nu sunt.

Problema fundamentali a persoanelor cu atitea ocupatii si
proiecte incit nu mai avem timp pentru a munci este cum si ne
castigim existenta. In afara cazului unei fabuloase mosteniri sau
al vreunui castig la loterie (jefuirea unei binci sau escrocarea unor
viduve presupun, desigur, o munci la fel ca celelalte), singurul
mijloc este si reusesti si inscenezi munca firi si o efectuezi efectiv
sau si reusesti si fii plitit pentru a o face — ca si cum ai depune
un mare efort — ceea ce oricum am realiza cu plicere chiar dacd
nu am fi plititi. Este nevoie de o mare inzestrare dramaticd, de
exemplu, de talentul de a refuza invitatia la un cocteil sau la o
premieri (care ne seduc la fel de putin ca farmecul ghilotinei pentru
Maria Antoaneta), spunind in soapti, pe un ton deznidijduit: ,Nu
pot si vin, am foarte mult de lucru”. Mai ales, trebuie si stii si-1
stripungi cu o privire superioard, dar in suferinti, pe imprudentul
care ne propune conferinta pe care am fi incantati s o sustinem sau
articolul pe care ardem de neribdare si-1 scriem, dar omite tema
onorariilor pretextind: ,Pe tine nu te costd nimic”. Sigur cd nu mid
costd nimic! Dar daci cedez acum, ficind gratis ceea ce imi place,
voi ajunge si primesc bani ficind ceea ce nu imi place. Si nu este
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bine, sincer. Astfel ca trebuie sa inveti sd te prefaci cd muncesti in
timp ce te delectezi, pentru a putea continua si te bucuri in mod
activ fird si muncesti si fird si suferi de lipsuri materiale, care —
orice ar spune ascetii — nu fac bine nimanui.

Cine este activ, dar un rizvritit in privinta muncii, trebuie sa
2ibi abilitatea de a alege dintre jocurile lui preferate pe acela sau
acelea care promit rentabilitate. In acest domeniu, unii dintre noi
suntem, din picate, destul de neputinciosi: fericiti cei inzestrati
nentru trindédveala creatoare, precum Pavarotti sau Picasso! Dupa
ce am eliminat lectura, siesta si pasiunea pentru cursele de cai,
m-am convins repede ci imi rimineau doar doua resurse, plicu-
te, dar cu o remunerare nesigurd: vorbirea si scrisul. Inevitabil, a
trebuit s recurg la ele pentru a reusi o prosperitate acceptabili,
iar obtinerea ei a fost singurul triumf notabil al vietii mele, a cdrui
recunoastere definitiva este, probabil, ribdarea binevoitoare cu care
cititorul, eventual, se va apleca asupra acestor pagini. Nu voi povesti
in continuare alte reusite ale mele, nici macar realizarile cele mai
cunoscute: doar voi rememora, fird prejudeciti, o mani de intam-
plari sau de evociri si mai presus de toate, singurul meu succes,
marele meu triumtf: spre deosebire de tine, care ma citesti, am reusit
sa mi descurc destul de bine fird sd muncesc (sau aproape). Nu-mi
purta picé si, mai presus de toate, nu incerca sd ma imiti daci nu
esti sigur de puterea ta sau dacd nu ai suficientd incredere in tine....

Mie, tocmai, exemplul opus a ceea ce nu ar trebui si fac in viatd
mi-a fost oferit de unul dintre oamenii pe care i-am jubit cel mai
mult, tatil meu. Am constatat ci se poate invita si de la cei pe care
ii iubim, chiar si respingdnd exemplul lor in loc si-1 urmez... si exact
asa putem si ne demonstram iubirea. Pentru cd iubim nobletea a
ceea ce nu au putut si fie, la fel de mult cum apreciem frumoasa
demnitate a ceea ce au fost. Tatil meu era notar si pentru a-si
intretine familia triia inconjurat de inscrisuri si documente legale
pe care le detesta, sacrificindu-si vocatia literard, chiar poetica.
Mai tirziu voi vorbi despre el. Acum este suficient sd spun ¢ ani
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la rind l-am vizut asaltat de migrene si prizonier al taxelor — desi
vesel si increzitor —, aruncind furios zilnic in cosul de gunoi hartiile
insuportabile pe care apoi le cduta noaptea golind cosul pe masa
din sufragerie, pentru ci avea nevoie de ele in ziua urmitoare...
si el acceptase responsabilitatea de a se gindi intotdeauna la ziua
urmitoare. Cand eram mici, fratilor mei si mie ne plicea si ne
jucim in biroul tatei, prelungirea institutionald a ciminului, un
teritoriu familiar, dar in acelasi timp un spatiu public, strdin, care ne
intimida. Asteptam ca ultimii clienti si plece si cind mai rimanea
doar vreun angajat — cu totii foarte amabili §i prietenosi, ca fiind
,de-ai casei” — ne jucam de-a v-ati ascunselea sub birourile miro-
sind a lemn pitat de cerneald (mobilele din metal au apirut mult
mai tirziu) si printre volume enorme legate in registrele galbene
oficiale, pe care acum mi le amintesc ca pe nigte cirti medievale
de rugiciuni sau de magie. Acest imperiu fermecat al adultilor,
incantitor pentru ci era de neinteles pentru noi, si, de asemenea,
pentru ci era domeniul de necontestat al tatilui meu, mi se pirea
deosebit de interesant ca arend de joc, dar niciodatd atrigédtor ca
destinatie viitoare. Iar tatil meu nu a ficut niciodati nimic care
s3 mi tenteze si-l1 cuceresc: ,intr-o buni zi, tot ce vezi aici va fi al
tiu...”. Nu, el doar se resemna in fata actelor dupi ce se supdra pe
ele, ne sfituia, pe cei mai neastimpadrati dintre noi, si nu aruncim
nimic de pe birouri si lua un analgezic pentru blestemata si eterna
lui durere de cap.

Cand am mai crescut, am pus cuvinte la acel basso ostinato al
refuzului meu de a munci. Fird prea mute vorbe, tatil meu imi
diduse de inteles ci a face ceva ce nu-ti place (adicd a munci atunci
cand ceea ce iti place sunt activititile care nu sunt considerate
oficial ,munci”) este ceva ce poate fi obligatoriu in anumite cir-
cumstante, dar, desigur, putin de dorit: de evitat cit mai curand
posibil. Si mi-am promis imediat ci poate voi munci uneori, din
motive economice, dar ci niciodati, niciodati nu voi fi definitiv si
fird echivoc ,un angajat”. Altuia si te dai doar cu imprumut, iar
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de ddruit, sa nu te'darui decit tie, spuneain acest sens Montaigne.
Si multi ani mai tirziu am citit acest paragraf intr-o scrisoare a
lui Flaubert citre Louise Collet, care mi-a mers la suflet: , Inci nu
inteleg cum poate cineva si triiascd fiind notar, cum poate fi cineva
functionar intr-un birou, cum se poate trezi cineva inainte de ora
zece si sd se culce inainte de miezul noptii si md intreb serios cum
de existd fiinte pe pdmant care se ocupid cu altceva decit scriind
fraze si cdutind adjective.”. Cu exceptia faptului de a mi trezi la ora
zece, pentru ¢ m-am trezit devreme intotdeauna, restul corespunde
perfect modului meu de a gindi, de a simti si de a tréi. Este curios,
dar nu-mi amintesc si mi fi indoit vreodatd de vocatia mea literari,
inteleasd nu ca o chemare de a exprima ceva sublim sau inedit, ci
ca o abilitate de a reusi s traiesti citind i scriind, dar fard a munci.
Chiar si in cele mai putin promititoare momente din tinerete, inca
fard vreo recunoastere publicd, pentru ¢d nu ficusem nimic demn
de a fi recunoscut, sub o dictaturd habotnici, inamici a cuvantului
liber, expulzat din universitate, am stiut intotdeauna ci doar cu o
masind de scris si cu o coald de hartie mi-ag putea cdstiga, mai bine
sau mai riu, traiul. Nu eram sigur de calitatea a ceea ce as putea
nroduce — si nici acum nu sunt — dar nu m-am indoit niciodata ci
as putea seduce... fird si fiu obligat si aplic stampile si sd semnez
acte sau ceva similar. Si, dacd nu chiar ceva mai mult decit atat,
acest scop cel putin l-am atins (va rog, sd nu se astepte nimeni de
la mine la lucruri ,mirete”, sunt alergic la inaltimi encomiastice).
Copilul, adolescentul a ficut mereu ceea ce si-a dorit. Ca triumf,
este suficient pentru mine. Acum, inaintat in vérstd, ma uit in
oglinda si descopdr in trisiturile mele aspecte aseminitoare cu
cele ale tatilui meu, care a fost pentru mine mereu foarte in varsta.
M4 emotioneazi si mi tulburd mai mult decit ag putea exprima
in cuvinte. Datoritd, in mare masurd, faptului ci el nu a fost ca
mine, ¢ a renuntat si scrie si s-a dedicat muncii, cd a fost un om
responsabil si nu doar un rasfitat insolent ca mine, am avut un
punct de plecare suficient de confortabil pentru a ocoli blestemul
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muncii si pentru ca acum, scipat nepedepsit, si md impiunez in
fata dumneavoastrd. Dar, in orice caz, sunt méindru ci am scipat
de blestemul migrenelor si, in ticere, ii ofer aceastd revangi, ca un
buchet de flori imposibile. Modesta mea revolti hedonisti este
victoria cauzei sale.

A nu munci inseamni a cultiva fidelitatea fatd de ceea ce iti
face plicere... si si si reusesti si faci plicerea rentabild. Trebuie si
o atenudm uneori putin, desigur, dar acel mic sacrificiu pragmatic
este compensat de satisfactia produsi cand iti amintesti ci obtinem
salvarea economici plititi, de obicei, in momentul in care suntem
sechestrati de vreun sef de echipd, dar firi sd reuseasci cineva si
ne ripeascd, de fapt, plicerea... In cazul meu, a citi este plicerea
esentiald. O, ce bine ar fi daci cititul ar fi convenabil retribuit!
Daci vreun stat intr-adevir filantrop, ar pliti la pagini cititi si in
mod automat contul bancar s-ar ingrosa dupi fiecare carte poli-
tistd cititd sau dupd fiecare tratat de metafizici terminat! Eu as fi
azi mult mai bogat si cred ci as fi triit din copilirie pand acum
mai multumit: probabil nu m-as mai fi ostenit niciodati si fac
altceva. Dar cum doar pentru a citi nu se pliteste, a trebuit si ma
resemnez si scriu: o activitate nu tocmai neplicuti, dar desigur,
incomparabild cu suprema libertate captivanti a lecturii. M-am
supus intotdeauna scrisului pragmatic intr-un mod deloc capricios:
sunt foarte disciplinat cind este vorba si evit sd fac ceea ce nu am
chef si nu scriu niciodati o sutd de pagini daci mi s-au cerut doui
si nici nu compun sonete in stilul lui Mallarmé, in loc de articole
usor de inteles. M lipsesc usor de plicerea costisitoare de a afisa
simptome constante de genialitate. Si, asa cum obignuiesc si-si
aminteascd unii altora ziaristii, cind prin redactie se acumuleazi
nemultumirea in fata vreunui inconvenient al profesiei lor, ,mai riu
ar fi si fii nevoit si lucrezi cinstit!”.

Cea mai mare parte din ceea ce am scris, de cind am inceput
sd umblu prin redactii si sd scriu prin tot felul de reviste scolare,
tine intr-adevir de jurnalistic. Jurnalism, declarat sau.disimulat
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in haine academice; daciocazia 6 impurtiea. Si, ca atare, irevocabil
tranzitoriu, impus de urgenta zilei de maine, de lejeritatea necesara,
intrucit este inutil si devii complicat cand ce scrii urmeazi si fie
miturat dimineata. A precizat foarte bine Charles Péguy:  Nu exis-
td nimic mai vechi decit ziarul de ieri, iar Homer este intotdeauna
tandr...”. Poate daci eu as fi fost mai constiincios, mai ,,harnic”, cum
se spune de obicel, as f1 reusit s compun ceva mai putin perisabil.
Cred sincer ci nu imi lipsesc calitdtile pentru asa ceva. Poate in
domeniul filosofiei, de exemplu... Dar adevarul este ci tocmai in
filosofie tot ceea ce este grandios si alambicat imi cam displace; mai
ales cand se aspira fard ironie si ,consolideze”, sa ,fundamenteze”,
sa descopere un cod care explica totul. Vocatia sistemului nu numai
cd mi se pare o Inseldtorie, aga cum cineva cu o autoritate mai mare
decit mine a spus-o, ci 0 autentici absurditate. O iert la greci — care
uneori au fost sistematici, fara si fie pe deplin convinsi, ci spontan,
asemenea copiilor care se joacd de-a arhitectii cu buciti de lemn
colorate — si, de asemenea, la Spinoza, chiar la Schopenhauer... si la
nimeni altcineva. Dar ca astdzi sd aspire cineva sd construiasci un
sistem filosofic mi se pare la fel de pretentios ca broscoiul hotdrat
si se umfle si sd se umfle pand ajunge la dimensiunea unui bou.
Pe acest broscoi nicio doamné frumoasi nu-1 va face print cu un
sirut la momentul potrivit: va plesni intr-un mod mizerabil. Cum
s1 descopere care este codul sau semnificatia lumii cineva atat de
prost incit sa creadd cd 1-a descoperit, cd-1 poate descoperi!
Chiar si filosofii autentici, cei mai buni, mi impresioneaza
uneori neplacut prin infumurarea lor. Nu toti sunt in mod simpa-
tic vanitosi, precum Schopenhauer, in mod irascibil sau sarcastic
si halucinant, vanitosi ca Nietzsche, cdruia aproape nimeni nu-i
didea atentie si care, in singuritatea sa, suferea de un fel de sen-
sibilitate exageratd in fata realului. Ca si nu mai vorbim de cat
de insuportabili se dovedesc unii mediocri, epigoni ai epigonilor,
care nu pierd ocazia sa fie in mod rizibil autoreferentiali si citeaza
orgoliosi ,opera”lor de fiecare datd cind cineva comite eroarea si-i
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intrebe despre vreun eveniment istoric sau despre vreo noutate
sociali: ,Acest fenomen l-am explicat deja in cea de-a doua carte
a mea, in capitolul al treilea... Pentru a intelege ceea ce mentionati
dumneavoastrd eu aplic, de obicei, conceptia mea despre cutare si
cutare lucru...” (asa cum cineva recomandi folosirea apei minerale
Seltz si frecarea rufelor pentru a scoate petele). Vanitatea gaunoasi
a pretinsilor maestri, comparabilid doar cu cea a anumitor poeti!
Prietenul meu Juan Cruz mi-a povestit odatd despre un poet ve-
nerat mult de citre spiritualisti si de doamnele de caritate, deci
(vai, fird niciun temei) constient de importanta lui care poate fi
declangati cu cea mai simpli glumai. Daci il saluti, de exemplu,
cu un ,,Buni dimineata, domnule Cutare, asa cum bine spuneti
intr-una din poeziile dumneavoastri!”, el imediat cade in plasi,
se umfli in pene si soarbe cu voluptate urina elogiului: ,Ah, da!
Acel bund dimineata... Ti-a plicut, nu? Am i un alt poem care se
numeste Bund seara. Face parte dintr-o carte nepublicatd inci. Si
pregitesc incd una, Noapte bund, care este o replici la Leopardi...
”. Etcetera. Cazurile abunda si in filosofie: ,Desigur, umanismul
cosmic sau epistema fird cusur le-am clarificat deja in... Acum, dacd
te intereseazi stiintificitatea scientologiei stiintifice, pregitesc...”. Ce
dezamigire si ce rusine!

O rugine nici micar striind de mine. Uneori ma deranjeazd ci
altcineva foloseste, firi si mi citeze, vreo formuli care stiu cd este
din recolta mea (adici recoltati de mine, ceea ce nu echivaleazi cu a
spune cd eu am semdnat-o); sau nu pot si evit si nu-mi caut numele
in lista personalititilor sau a marilor realizdri, pusi la dispozitie
de orice supliment cultural pentru a umple douid pagini in acea
siptimani. Simt ca o ofensd faptul ci sunt ignorat in Aif parade (in
realitate shif parade) a momentului. Ce umilinti si crezi cd te-ai
vindecat cel putin de ,asa ceva’si apoi si-ti dai seama cd nici micar
atit, ci de fapt inci astepti pand si lauda cea mai ipocriti! Oricine
ne critici ni se pare dogmatic sau riuvoitor, in schimb cel mai banal
compliment ne face si simtim un fel de simpatie de nestipanit
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chiar si pentru céf pe care’ii consideram, fard nicio indoiala, drept
nigte cretini perfecti). Cu efort si noroc am putut si ma vindec de
manifestirile exterioare cele mai furtunoase ale maniei de a-ti da
importantd, dar vanitatea din suflet cere si acum si fie satisfacuti.
Ce bine-ar fi si existe suflete de unici folosinti, cum sunt anumite
stilouri sau brichete...

Ceea ce mi pasioneazd cu adevirat in filosofie sunt intrebdrile.
In intrebiri includ si raspunsurile ingenioase, fie ele clare sau du-
bitative. Cele care mentin deschisd intrebarea si chiar o amplifica
in continuare, nu cele care vor si o inchidd. De exemplu, daci la
intrebarea ,ce este viatar” mi se raspunde: ,vietile noastre sunt rauri

* misedi

care se duc s se verse in mare, ceea ce inseamni a muri”
un rispuns deschis care mi determind sd pun si mai multe intrebari.
Si mai enigmatic, desi mai putin clar. Raurile, curgerea, moartea si
marea: nu am nicio solutie la intrebare, dar de acum inainte o voi
prezenta mai putin inocent. Asta astept de la un ginditor, fie el filo-
sof sau poet. Cu diferenta cd, in cazul celui de-al doilea, accept fard
obiectii sclipirea inspiratiei, iar in cazul primului apreciez insistenta
pe detaliu, treptele rationamentului care se succed unele dupi altele,
pand la vreun palier, urcand (sau coborand), dar niciodati stagnand.
De indati ce stabilim ci ,am ajuns”, se incheie filosofarea si ne
lovim de sistem, adicd de anchilozarea doctorald a gandirii libere.
In adancul sufletului meu nu existi nimic adanc: existd scepticismul.
Scepticismul de fond cu privire la fond. Se spune cd ultimele cuvinte
ale admirabilului Diderot au fost: ,Scepticismul este inceputul
intelepciunii”. Pentru mine nu a fost atit inceputul, ci sfarsitul
yintelepciunii”, adicd ghilimele ironice care incadreazi cuvantul si,
prin urmare, ii interzic tocmai s aiba vreodatd un sfarsit sau repaus.
Bine-ar fi s3 nu fie nevoie vreodati sau sa admit asa ceva, oricit de
obositi am fi si oricit de transcendental magulitor sau confortabil

* Versuri celebre din Coplas a la muerte de su padre (Stiburi la moartea tatiului

sau) de Jorge Manrique, poet clasic spaniol (1440 - 1479).
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ar fi deznodiamantul suprem care ni se oferd... Cit de dezgustitori
mi se par cei care, prin intermediul filosofiei, sfarsesc in religie, o
religie sofisticatd — desigur — cit se poate, evident pentru cd nu au
iesit niciodati din ea! ‘

Sper si fiu bineinteles: scepticismul meu nu inseamni a renunta
la adevir, nici la ciutarea lui, nici confruntarea care valideazi opini-
ile si le alege pe cele cu o substanti rationald mai mare. Dimpotriva,
aceste eforturi mi se par indispensabile: daci vom renunta in stil
postmodern la ele, ne-am agrava enorm propria conditie. Dar
trebuie si le abordim stiind ci nici asta nu ne va salva de aproape
nimic in termeni absoluti, ci aria noastrd de certitudine (sau de
credibilitate rationald) este extrem de ingusti, cd putem ajunge pind
in adancul intunericului; dar nu ne putem inilta in glorie si méretie
spre tronul luminii. Putem sti multe despre tot ceea ce se referd la
,mecanisme” (fizice, biologice, chiar sociale) si, de asemenea, despre
argumentele si contra-argumentele sufletului, pe care literatura le
exploreazi, din care arta triieste. Suntem aproape experti in ceea
ce ne influenteazi si ceea ce ne displace: dar nimic mai mult. Nu
suntem stapanii niciunui pentru cd; nici micar nu cred cd este ingi-
duit si dim nume, chip si intentie la tot ceea ce ne scapd. Suntem
inchisi in camera de joacd a unui palat necunoscut. Uneori, prea
des, ciutim ca betivul dintr-un banc cheile pierdute care deschid
toate usile, acolo unde lumineazi felinarul nostru (socioeconomic,
psihanalitic, genetic etc.), nu doar pentru ci le-am pierdut in acea
zoni minimi de lumini, ci doar pentru ci acolo credem ci vedem
mai bine. Si cei mai rii betivi sunt cei care nici macar nu se apropie
de felinar, ci se impleticesc bajbaind ridicol in intuneric, sustinand
ci vid ceea ce nu stiu sau ci stiu pentru ci nu vid: anumiti filosofi
si preoti de orice cahbru si condltle

In fine, admit ca puteam si ma striduiesc mai mult, ¢i as fi putut
si studiez mai mult, cd as fi putut... ag fi putut si invit germana,
pasaportul filologic pentru filosofie! §i ar fi trebuit desigur s citesc
toate revistele din specialitatea mea, in loc de benzi desenate sau
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